垢すり

 アカスリのタオルはハズレが多くないですか？

今まで使ったなかで「これだ」と気に入ったのは1枚だけです。

それが古びてから何度も新たに買ってみたけれど、それがすべてハズレ。使い心地が微妙に気に入らない。

痛すぎたり上すべり感があったり。

500円ぐらいのものなので、ハズレでもしばらく我慢して使うものの、念のため捨てずにおいた古タオルが結局復活。

うちのお風呂場には、２０年使っていまにも化けそうなボロボロが大切に祀ってあるのです。

そういえば、こどものときは、「へちま」を使っていました。

固かったりヘタっていたり、ちょうどいい時期が短かったような気がします。

エレベーター誰も無口で上向いて、このごろ見ない垢擦りへちま
高野公彦『水苑』2000

禍転じて……福とならざる夏の日のへちまぼんやり見てゐたるのみ

永井陽子『てまり唄』1995

夏のへちまをたわしに変えて友達に膝を抱えて眠れと言う

堂園昌彦『やがて秋茄子へと到る』2013